Ao
tomar conhecimento do tema proposto para esta mesa, uma vez mais como
já vai sendo hábito em mim, estive para declinar o convite. Não me apraz
muito discorrer sobre este tipo de temas de cariz genérico que
inevitavelmente se apresentam sob a forma de um cliché: o género
literário que vou praticando, a poesia, presta-se pouco a
generalizações; e a língua que utilizo para escrever poesia, a língua
portuguesa, pode ser uma “festa” ou não. Pode ser um autêntico desastre.
Além de que, na minha modesta opinião, todas as línguas podem ser uma
“festa”. Depende muito do uso que fazemos delas. A nossa língua pode ser
uma “festa” aqui, em Portugal, como pode ser no Brasil ou nos países
africanos de língua portuguesa, como pode ser nas mãos de quem quer que
saiba falar ou escrever português num qualquer canto obscuro da
diáspora. Ou do exílio.
Por isso mesmo não vos vou tomar muito tempo.
Sinceramente não sei responder à questão de qual deve ser o nosso papel
numa política global da língua. Defender o seu correcto uso e
preservação, certamente, difundir a sua utilização, promove-la através
do Instituto Camões ou outros institutos próprios? Talvez. Sou apenas um
falante, um poeta e felizmente que não me cabe nenhuma dessas tarefas.
Como também não me parece que o Brasil queira alguma vez que Portugal
seja o seu co-piloto como se sugere no convite, o que pressupõe uma
situação de dependência formal. Dos escritores brasileiros que conheci
nenhum tinha em relação aos colegas portugueses qualquer sentimento de
superioridade literária ou institucional. Pelo contrário, ficam
fascinados quando conseguem sentir orgulho na utilização da Língua-Mãe.
Mas que orgulho pode ser esse? Para responder a esta
questão que eu próprio me coloco, precisaria talvez de definir primeiro a
palavra “festa” que dá corpo ao tema desta mesa. “Festa” é uma palavra
que, já de si, tem muito pouco a ver com poesia. Ou que pelo menos
suscita caminhos divergentes e ambíguos. A poesia jocosa e satírica de
Bocage será uma “festa”? Talvez. Trata-se de uma leitura que ainda hoje
provoca sorrisos em que a lê. Mas seguramente que leitores haverá para
quem a escrita de Maria Gabriela Llansol também é uma “festa”, um
arrancar de sorrisos interiores de satisfação. O que define
verdadeiramente se a utilização da língua é, ou pode ser, uma “festa”? A
ironia, o sarcasmo, o humor na poesia de Alexandre O’Neill, ou a
cuidadosa dicção, o aporte de pensamento ou a intelecção na poesia de
Herbero Helder?
A poesia faz-se com linguagem, com a língua, e é dessa
utilização que em última instância sairá a definição de “festa”. Por
isso, para tentar sair airosamente desta cilada que me montaram – e na
qual eu aceitei com muito gosto cair - alargarei o conceito de “festa”
ao de “gozo”, “deleite”, “prazer” que a língua pode ter do ponto de
vista do leitor. E, um pouco abusivamente, estreitarei o conceito de
“língua portuguesa” ao de “poesia”, já que é fundamentalmente nesse
género literário que me movimento para assim me convidar oficiosamente
para esta mesa, agora com um tema próprio e exclusivo próximo deste: “A
poesia proporcionará deleite ou prazer?”.
A poesia pode proporcionar prazer – do ponto de vista do
leitor – se o poeta observar três ou quatro características na sua
escrita.
Em primeiro lugar, se estabelecer com o leitor um jogo de
inteligência. Se se estabelecer entre poeta e leitor, um comércio de
inteligência, de sapiência, de sabedoria. Se o poeta despertar a
inteligência do leitor dentro de um limite de razoabilidade, não o
excluindo da experiência do poema, antes convidando-o ao conhecimento,
como escrevia Steiner, descendo a um nível de intelecção não tão baixo
que transforme o poema numa banalidade fácil mas suficientemente baixo
para que o leitor possa ter pé, como numa piscina de várias
profundidades, e sinta o apelo de subir. O que se troca entre poeta e
leitor ao longo dos versos são alusões, referências, conhecimento,
intertextualidades e o poeta pode e deve lançar um verso ao leitor para
que este o agarre, e possa no decorrer da leitura sentir a alegria do
re-conhecimento, o deleite da identificação, o prazer da universalidade
de forma a que sinta um estímulo para trepar, agarrar, querer subir,
querer saber mais. Os riscos desta relação oculta entre poeta e leitor
no intercâmbio de conhecimento são conhecidos: com a ânsia de cativar
mais leitores, o poeta pode sentir-se tentado a descer baixo demais
nessa imaginária escala de exigência, e ceder a uma facilidade, a um
populismo que prejudique a qualidade do seu escrito.
Por outro lado, como o conhecimento, ao leitor, lhe custa
tempo, esforço, horas de leitura (e dinheiro), este pode não conseguir
ou não querer agarrar o isco da alusão porque lhe custa, porque não lhe é
fácil, simplesmente porque não tem as bases para o fazer. Por isso é
importante perceber-se à partida que, infelizmente, num país atrasado
como o nosso, o jogo da leitura não é um jogo para muitos mas apenas
para alguns – para os que querem – por exemplo, os que estão aqui a
assistir a esta palestra, e nesse sentido, aceitar à partida que há um
limite de dificuldade abaixo do qual um poeta nunca desce. Isto é válido
para um escritor mas também para as outras artes: a música, a pintura, o
cinema, etc. Descer abaixo desse nível de facilidade, para um poeta
como para outro criador, seria ofender a sua própria arte, ofender a
tradição. Para cada um dos poetas, esse limite é condicionado pela sua
Visão de Mundo, tanto quanto por outras características que tentarei
trazer ao texto, de seguida.
Ou seja: trata-se de um jogo, de um comércio entre leitor
e poeta que pressupõe para ambas as partes direitos e deveres. E que,
na minha opinião, exclui os extremos absolutos: o populismo mais fácil e
o hermetismo total. Um poeta tem o direito de optar por não ser
absolutamente hermético na sua escrita para poder ser lido – e
comunicar, e partilhar ideias e pensamentos – mas por outro lado só o
será para os leitores que cumprirem o dever de fazer um esforço contínuo
de aprender a movimentar-se por entre as estrofes e os versos desta
arte a que se convencionou chamar poesia, ou seja, àqueles que a
determinada altura do seu processo de aprendizagem e leitura passaram a
conhecer as convenções dessa mesma arte, isto é, leram os clássicos e
sabem reconhecer algumas senão a maior parte das regras da poesia. E
que, decididamente, têm hábitos de leitura. Ou seja, à sua maneira e
também através da leitura, aspiram a ser cultos. Só assim é possível
esse comércio de inteligência, de ideias, de pensamento.
O segundo dever de um poeta é para com a originalidade.
Um poeta deve ter brio, mas fundamentalmente ética na sua escrita, quer
isto dizer que deve tentar despertar a surpresa nos seus leitores,
recorrendo à imaginação e à criatividade. Deve esforçar-se por não
publicar mais uma obra igual a tantas outras, não deve perder o espírito
de autocrítica ao longo da sua obra poética, de forma a nem se repetir,
nem deixar de surpreender os seus leitores. Deve aspirar a ser um dos
melhores, escreveu-me um dia José Miguel Silva, exactamente um dos
melhores. Deve tentar superar-se. Ao mesmo tempo que tem o direito de
descer um degrau até ao nível do quotidiano – onde nunca deverá esquecer
o cuidado com a linguagem, com a língua - tem por outro lado o dever de
elevar o leitor, de livro para livro, até territórios então menos
conhecidos.
Obrigar os leitores a pensar, dar-lhes trabalho, não lhes
pôr as coisas fáceis. Obrigá-los a raciocinar, a reflectir, a reagir
aos poemas. E dar-lhes como bónus a “festa”, a alegria da surpresa no
uso feliz da língua. Alguma coisa química, uma molécula, um
neurotransmissor se liberta quando os olhos exteriores levam até ao
“olho da mente” de que falava Shakespeare, esse estremeção de novidade e
re-conhecimento. Isto só o consegue o poeta que para além de possuir um
espírito ético inabalável e uma coragem assinalável, for dono de um
espírito de autocrítica fortíssimo. E quem, não tendo pressa, tiver
tempo. Não correr atrás da edição. Porque os seus leitores, aqueles que
tiveram a amabilidade de o acompanhar até esse estadío da sua obra, são
secretamente exigentes e vão querer sempre mais de um autor. Quando sigo
um poeta como leitor – e sigo vários – pergunto-me sempre o que será
que irá fazer a seguir, se irá conseguir superar-se como poeta. E
aqueles que são eticamente briosos, conseguem. Ezra Pound escrevia “make
it new”, frase de onde se depreende “otherwise don’t make it at all”. A
“festa”, de que fala o título desta mesa, é também esse gozo de
perceber que o poema, a crónica, o ensaio, o romance que estamos a ler
não só está bem escrito em termos formais, não só é uma boa ideia, como
também é algo de novo, algo original, algo que ainda não tinha sido
feito, ou dito, daquela maneira.
O terceiro dever, em literatura, é o da profundidade. E
compreensivelmente, esta só se adquire com o tempo. É desculpável que
quer o leitor, quer o poeta não apreenda, o primeiro, ou não escreva, o
segundo, com essa desejável densidade de linguagem numa primeira
leitura, ou escrita, de um primeiro livro, mas é desejável que de livro
para livro, de leitura para leitura, de ano para ano, de experiência de
vida para experiência de vida o vá conseguindo fazer, ou seja, que o
poema seja escrito e lido com as diversas camadas que possui. Por mais
simples que pareça. A simplicidade é das coisas mais difíceis de atingir
em poesia. Mas simplicidade não é, em poesia, antónimo de densidade.
O que se pretende é que em cada leitura ou em cada poema
escrito, quer para o leitor quer para o poeta estejam cada vez mais
evidentes e presentes o sentido trágico da vida no esplendor da sua
complexidade - o enigma, o mistério de que falava Tomas Transtömer. Essa
densidade, num poema, atinge-se pela contaminação da poesia pela
biologia, a física, a química, a história, a filosofia, a sociologia, a
antropologia, as belas artes, as religiões, a mitologia, e
principalmente, a própria literatura.
O que isto quer dizer é que nem só de oficina se faz um
poema. Um poema contemporâneo vive muito desse magnífico piscar de olho à
tradição. Para que a poesia se torne um vicio de conhecimento, de
inteligência, de originalidade, de profundidade. Para que se torne uma
“festa” para os sentidos, seja em que língua for, em português de
Portugal, em português do Brasil, em inglês, alemão, francês, italiano,
castelhano, basco, galego ou catalão. Todas as línguas podem ser uma
“festa” se se conseguir estabelecer pela qualidade dos textos, um código
entre leitor e autor em que cada um oferece ao outro o sublime momento
da escrita e da leitura, o máximo que sabe dar: o poeta, desafiando a
inteligência do leitor, trazendo-lhe conhecimento, originalidade, e
acessibilidade e dificuldade q.b.; o leitor, não desistindo à mais
pequena dificuldade, confiando na ética do autor, pesquisando,
preparando-se de livro para livro para um enredo cada vez mais denso e
profundo. Esse comércio é um intercâmbio de Visões de Mundo, é a
linguagem ao serviço do pensamento, e pode, realmente, ser uma “festa”.
Era isto o que tinha para vos dizer hoje. Até à próxima. Até
logos.
João Luís Barreto Guimarães
7º Encontro Internacional de Literatura Em Viagem
Matosinhos, 26 de maio de 2013
https://www.facebook.com/notes/jo%C3%A3o-lu%C3%ADs-barreto-guimar%C3%A3es/a-l%C3%ADngua-portuguesa-%C3%A9-uma-festa/10200671311897598 
Nos seus livros a luta pela liberdade é sempre uma constante e uma das suas obras primas “Quando os Lobos Uivam”, que esteve proibido durante o fascismo, é um verdadeiro hino à insubmissão e, por todo ele, perpassa um halo libertário de apelo à revolta e à transformação social.
Nuno Júdice, de 64 anos, é autor de 30 livros de poesia, entre os quais A Matéria do Poema e Guia dos Conceitos Básicos, editado em 2010. O autor, que começou a publicar poesia em 1972 – A Noção do Poema e O Pavão Sonoro –, tem escrito também obras de ensaio, teatro e ficção. A Dom Quixote publicou, no passado mês de Fevereiro, a novela A Implosão. Além do universo hispânico, Nuno Júdice tem obras traduzidas em Itália, Inglaterra e França.
